水月樓

作者：石硯

一

王爺喜歡兩樣東西：水月兒的小腳兒，麻老七的炒勺兒。

再過幾天就是端午，拂過什刹海的風又多了幾分暖意。水鳥懶洋洋地曬著翅子，任憑嫩綠的垂柳枝兒在眼前悠來蕩去。依往年光景，龍舟這會兒就該下湖了。

后生小夥兒脫得只剩一件短褂，黑油油的大辮溜子盤在頭頂，隨著震天的鼓點“呼啦呼啦”練扳槳。賽龍舟嘛，一來玩個豪興，二者博個彩頭。咱街坊爺們，怵過誰呀！

可是今年不成，海子邊上王府里發過話，眼下“八胡亂中華”，大隊洋兵紛紛開進東交民巷。老佛爺欽點軍機大臣趙舒翹宣撫義和團扶清滅洋，義民正預備和妖兵妖將干仗呢！京畿不太平，今年的花燈龍舟，一律嚴禁！

老少爺們吃這一驚，非同小可。趕緊互相打聽，原來王爺用十二命盤算過紫微斗數。您猜怎麽著？嘿！光緒二十六年，歲在庚子，正應著煞星沖龍，朝廷大凶！１９００年農曆四月底，京城里三樣東西脫了貨：艾葉、菖蒲，還有雄黃酒。

王爺回府，踱進東跨院書房，手捋山羊胡須干咳兩聲。院兒里隨侍的管家和小厮象約齊了似的，立刻躬身后退，一眨眼功夫都不見了人影。

“叮叮當當”玉佩的響動由遠而近，王爺用手掌支楞著耳朵聽了一會，昏花的雙眼陡然放出光來。他笑咪咪落坐太師椅，瞅著水月兒托一盞茉莉花茶，搖搖擺擺跨進門檻兒。

“貝勒爺吉祥。”水月兒低眉順眼，彎腰，屈膝，道過萬福。王爺“嗯”了一聲，招手讓她過來，差點碰翻了那盞茶水。水月兒急忙將蓋碗放在書桌上，強作笑臉被王爺擁進懷里。

王爺摟著水月兒，張開黑洞洞的嘴巴先親了一口。這姑娘不過十八、九的年紀，原是口外的鄉下丫頭，打小逃荒要飯來到京城，被歹人拐到妓院給賣了。老鸨手狠，硬生生把這丫頭的腳裹得又小又尖，握在手里剛好滿把攥。可巧王爺饞的就是這個，嫖過一次便割舍不下，非花銀子替她贖身，預備再收一房。福晉老太太以往都眼開眼閉，這回真的急了，顫巍巍跑上王爺書房，冷笑一聲道了萬福：“貝勒爺大喜！明兒宗人府得了信兒，奏過太后老佛爺知道，保準還有厚賞。”

王爺聽著瘆得慌，忙問此話怎講。福晉老太太雙眼一瞪：“先賞您綠頭巾換下紅頂子，再賞咱們王府一塊大匾——八大胡同快活林！”王爺一嚇，這才改了主意，把水月兒收作上房奴婢，每日里就這麽明來暗去。

王爺坐在太師椅上，左手拿著水月兒的一雙繡花鞋，右手拼命揉捏她的小腳，還不時放在鼻子下面聞，含進嘴里咬，直把水月兒折磨得呻吟求饒，汗水淋漓。

王爺終於興奮起來，精氣神兒舒坦了許多。這才輕咳一聲：“人呢？”

如同變戲法一般，剛剛連個鬼影也沒有的東跨院，不知從哪條地縫里應聲冒出個人來。上房管家雙手垂肩，低頭站在窗外台階下回了聲：“喳！”

“去問問廚子，爲老佛爺端午宴備辦的貢品，妥當了沒有。”

“喳！”

膳房在王府的西偏院，整日價爐火熊熊，煙霧缭繞。案板上堆著鹿脯、駝峰、鮑魚、山龜、時令果蔬，竈上一順排十幾個爐眼兒，炖的炖，熬的熬，楞沒閑著的。東山牆砌有烤爐，爐鈎上挂著油汪汪的乳豬，果木香混和著烤肉味，熏得人垂涎三尺。王府的規矩，王爺中、晚兩頓，必定是四冷四熱四大菜。夏天上湯羹，冬日架火鍋。早茶晚酒，午后還得進點心，一甜一鹹，花色每天一換。侍候王爺的廚子分爐、案、碟、點，常年得四、五個人聽差，粗活雜役還有十來位。然而，但凡王爺提到廚子，這廚子就專指一人：麻老七。

“麻老七”是混號，這位本來也沒個正名兒。只是臉上有幾顆淺麻子，大概其行七來著，四十出頭的年紀。瞧這稱呼，比穿慣的鞋還跟腳，嚴絲合縫，想脫還脫不掉呐！

聽麻老七的口音，好像是京東人。這爺們不知在哪學的廚藝，手段確實了得。

這麽說吧，自打麻老七進府當差，王爺便特喜歡擺酒請客。客人們都是吃慣山珍海味的主兒，可是靈得很，甭管是誰，只要擾了上頓，就非得眼巴巴盼著下頓不可。三指寬的大紅貼子遞過去，立刻“車粼粼、馬蕭蕭”。傍晚酉時開筵，諸位王公大臣下午申時就坐在廳上咽唾沫了。昨晚推杯換盞，隔宿一道站班。金銮殿上，互相也有個照應不是？

接下來，王爺尋思得討老佛爺給個照應了。個把月前，聽說各國公使要求慈禧歸政光緒，老佛爺哪里受得了這個！正巧義和團從山東北上，設壇練拳，滅洋和尚殺教民，燒洋廟、扒鐵路。王爺摸準了太后的心思，老佛爺說要召宣義民入京保國，王爺便聯絡義和團大頭領進宮朝拜；老佛爺要和洋人開戰，王爺就說爲了江山社稷，戰事非開不可。退朝以后，連總管太監李蓮英，也客客氣氣上來招呼，這分明是在老佛爺跟前落下好來了。可王爺心里透亮，這“落好”和“受寵”還差著老鼻子呐。要真正入了老佛爺的眼，還得在聲色犬馬上做足文章。

於是，王爺吩咐下去：端午那天，老佛爺定然設宴頤和園，喝酒聽戲。叫廚房里精制酒宴貢品，銀兩不怕其費，功夫不厭其煩，勢必做成曠世佳馔，讓老佛爺稱心快意！

二

這件差事，可實實在在讓麻老七犯了難！

老佛爺用膳，那可是天大的譜兒啊。每餐的菜式，數過來得有一百多種。人間的好吃食兒，除去天上飛的龍鳳、地下跑的麒麟，估摸著都該嘗遍了。麻老七苦思冥想，越往珍禽異獸上面琢磨，越覺得心里沒底兒。

當天下晚，麻老七把王爺吃剩的菜歸歸齊，回鍋燴的燴、炖的炖，雞鴨魚肉當院擺了一桌。又從柴房旮旯里抱出一壇甕底春，打發雜役麻利兒地從南池子請來幾位內侍公公，胡天海地喝了半宿。從這幾片兒白淨光滑的嘴唇后面，麻老七打聽出來，老佛爺和尋常上了年紀的婦道人家一樣，近來好這麽一口甜點心和鮮果子。昨兒午膳有一碗銀芽雞蓉，這道菜得用繡花針把豆芽豎著掏空，將雞肉剁成餡兒填進去，再下油鍋煸炒。老佛爺嘗了兩口，看樣子聖意挺高興的。還有就是拿羊里脊肉加白糖、甜面醬滑炒的它似蜜，堆在盤兒里跟杏脯似的，老佛爺也愛吃。

送走幾位搖搖晃晃的太監，麻老七蹲在廊檐下抽了足足十來鍋旱煙。臨了，把煙鍋在鞋底上磕巴磕巴，站起身來自言自語道：“事到如今，豁出去吧，煉冰爐！”

第二天一早，麻老七讓外院管事的陪著，去賬房領出來五封鷹洋，騎上牲口直奔通州水碼頭。正巧，幾船蘇州洞庭山枇杷才靠岸，還沒來得及進棧房。更甭問，整座京城還沒上市呢。麻老七二話不說，丟下定銀，指著幾艙枇杷吩咐棧房掌櫃：“這幾船枇杷，麻煩您萬里挑百，百里挑一，個大、水靈、蜜甜的，送什刹海貝勒府去。”

離了通州沒幾里，遠遠看見路旁村口聚著一群人，男女老少都有。人圈里站著幾個義和團師兄，一色兒的紅頭巾、紅裹腿、紅護腕，手持大刀，正在念咒作法。麻老七聽說這些好漢都有天神護身，打起仗來刀槍不入，心里癢癢的也想看個究竟。於是和同來的管事挽住缰繩，坐在牲口上仔細觀望。

只見人圈兒里端坐一位胖和尚，帶著紅斗笠，穿一襲紅袈裟，面對壇前的清水香案，雙目微閉，嘴里念念有詞。胖和尚身后，站著四個童子，個個頭頂梳著雙丫兒，倆手合十跟著胖和尚念咒，念的是：“八戒悟空，不準透風，鐵眉鐵眼鐵肩胸！太公在此！”念了不大一會兒，胖和尚渾身猛地一顫，緊接著晃晃悠悠站了起來。他閉目揮拳，手舞足蹈，口中哼哼唧唧不知說些什麽。忽然，原先站在四童子外圈的義和團，齊刷刷跪成一排，朝神壇磕了仨頭，也是顫巍巍渾身一震，蹦蹦跳跳舞弄起來。

要說神通最大的，還得數那位胖和尚。你看他抓起一塊青皮石，楞拿自己的光腦袋往上碰。“嘩啦”一聲響兒，肉頭沒事，石頭碎了。另外那幾位師兄，你使刀尖刺我，我掄刀刃砍你，都跟鬧著玩兒似的，嘛事兒沒有，把衆人看得目瞪口呆。

下了會兒神，四童子在香案上燒了一道神符，又比劃一陣。只見胖和尚連同那幾位師兄弟，好像三九天被人兜頭澆了盆冰水，打個嚏噴，激靈一下清醒過來。

還癡愣著眼睛，似乎對剛才的一切渾然不知。當時就有一幫泥腚孩子，死乞白賴纏上胖和尚，也要入夥學法術。胖和尚開口道：“你們這些光腚孩子，要不是義和團今兒在這起了壇，早晚得讓洋和尚撈去給生吃了。”他環顧一圈又說，“前兒，太后老佛爺召義和團大頭領入宮，問大頭領想封什麽官兒。俺們大頭領說了，什麽官兒也不要，只要一龍二虎三百羊的腦袋。鄉親們，老毛子是咱們清國的禍害，二毛子更是他媽爲虎作伥的東西！咱們起下神來，自有金法護身，一起殺奔東交民巷，操他老毛子的八輩兒祖宗啊！”喊著話，胖和尚用刀尖在地上畫個圈兒，圈兒里又畫個十字道，再使刀把往十字道上狠命一咂。就見“噌”地竄起一團火苗，差點燒著旗幡。

麻老七在旁邊不由暗自稱奇。半晌回過神來，看看天光已午，這才和管事急急忙忙望回趕。

三

去馬廄里交還了牲口，麻老七來到西偏院，打井水抹抹滿臉塵灰，就著黃醬啃了幾口冷馍，“呼隆通”把自個兒關進了北屋。

整整三天三夜，麻老七沒邁出北屋一步。他先從磁壇里倒出一盆綠豆，用冬天收儲的純淨雪水泡上。這豆兒出奇地綠，而且圓潤可愛，一顆顆賽似翠珠。天南地北，只有嫩江邊上一塊巴掌大的熟土出這種寶貝，一年收不了百十來斤。這壇稀罕物兒，是關外威遠將軍專門送來孝敬王爺的。

把綠豆泡去了皮兒，用烏梅汁文火煨成細沙。再使蜜酒浸透，晾干，如此反複多次。這邊正晾著豆沙，誰知北屋后窗大敞著，不留神讓只家雀兒飛進來啄了一口。麻老七跺著腳攆，家雀兒楞不怕人，繞著窗台就是不飛遠，麻老七只好關窗。不料只聽“噗”的一聲，推窗瞅了瞅，原來這只家雀兒得了味，還想往屋里鬧騰，結果一頭撞死在窗戶棂子上。

“唉，雖說你也是一條命，可惜沒這個福分啊。”麻老七輕輕歎口氣。

當晚，通州水碼頭貨棧把枇杷送府上來了。人家照著吩咐，邀集所有夥計，折騰大半天，終於挑出一小簍枇杷，統共也就十斤之譜。這一小簍枇杷，真讓人歎爲觀止：個個都有春桃那麽大，黃澄澄顔色，鮮靈得一掐一泡蜜汁兒。滿滿一屋子清香，連房門也擋不住，“滋滋”擠著門縫兒往外鑽。

麻老七小心翼翼，將一簍枇杷揭了皮，掏出核子，填上綠豆沙。這道工序完成之后，立刻約齊一隊王府家丁，直奔玉泉山而去。

攀上半山腰，有一處向陽的坳子，石縫里結著幾顆西瓜，半大不小正灌著漿。

旁邊不遠，有一頂茅草窩棚，里面坐一位白胡子老漢。麻老七搶前一步打個千兒：“太爺爺，七兒給您老請安了”

太爺爺上下打量麻老七一眼：“七兒啊，想煉冰爐？”

“不敢，七兒只是賭賭運氣。”

“混賬東西！太爺我一輩子的道行，是讓你兔崽子賭運氣的嗎？”

“太爺爺甭跟七兒一般見識，七兒知錯了。”

“嗯。就知道你個兔崽子遲早會來，太爺才守著這幾只瓜蛋子，害怕讓野物給糟蹋喽。去吧！”

“謝太爺爺！”麻老七磕了頭，跪在地下遲疑著問：“太爺爺，您看七兒今晚上能煉成不？”

“這要看神靈罩不罩你。若是三更天白娘娘打這兒過，那才算成呐。”麻老七又磕了頭，站起身掏出一柄羽翎刀來。他把每只西瓜都剜開三、四個洞，去瓤后塞入枇杷，再用瓜皮蓋嚴，塗上黃泥封口，仍留下瓜蒂讓它灌漿。辦完了事兒，麻老七蹲在溪水邊洗手，只見下遊撲啦啦一片水花，水潭里魚兒搖頭擺尾，紛紛往麻老七洗手的地方竄，倒把家丁們驚得張皇起來。

半夜，山上漸漸涼起來。家丁們抱著膀子，哆里哆嗦直打呵呵。麻老七卻在心里不停嘀咕：再冷些，越冷越好。捱到下半夜，不知從哪兒蓦地竄出一股寒氣兒，草皮兒、樹枝上“吱吱呀呀”長起一層凇挂。原本靜悄悄打盹的魚兒，齊刷刷“嗖”地沈到潭底，水沿兒上竟犬牙交錯般結了一股冰淩。再看那幾個西瓜蛋子，被露珠凝成的白霜裹了個嚴嚴實實，好似龍宮里面的水晶球一般。麻老七一頭撲進窩棚：“太爺爺，白娘娘來了，冰爐煉成了！”

沒人應聲。

再細看草鋪上，白須老者阖然長逝。

熬過了一年？要不，也許是一生一世的時間？漫長得可怕，一切都凝固成開天辟地之前的混沌形狀，萬籁俱寂。

其實，從清晨到現在，僅僅過了一天。

黃昏時分，前院大門口傳來動靜，王爺的八擡大轎在照壁前落下。麻老七這顆心，陡然“撲騰撲騰”狂跳不止。聽著王爺進了垂花門，整個王府里漸漸歸於寂靜。

一陣腳步聲迅速由遠而近，雖然輕微得幾乎被風吹地皮兒響給遮住，但麻老七仍然聽得出來，這是上房管家那雙快靴底兒的動靜。但凡上房里頭有什麽吩咐，都是這位管家給傳話。廚子侍候得主子高興，這爺們兒開口準是一亮嗓子：“七爺您呐”；要是哪天哪樣菜做得不合適，上房里有了怪罪的意思，丫挺的稱呼肯定不入耳：“嗨，麻七！”

麻老七迎到院子當中，大氣兒不敢喘，等著管家招呼。

“那、那什麽，跟我上書房回話兒去。”看看管家那副令人捉摸不定的臉色，麻老七知道，這丫兒也沒弄明白王爺的意思。

神思恍惚地跟著管家進了后院垂花門，又彎過三道門的影壁，麻老七不由一陣心驚肉跳。進王府當差，前院的下人們不準靠近垂花門一步，更甭說來到王爺的東跨院書房了。女眷和丫鬟們回避一空，四周靜得連只家雀兒也不見。管家讓麻老七在書房窗外石階下停住腳，自己低頭垂肩，用不大不小的聲音說：“啓秉貝勒爺，廚子麻老七來回主子的話兒。”說完便消失得無影無蹤。

麻老七身不由己，兩腿一軟，“撲通！”跪在原地。

“嗯哼，”書房里頭傳出一聲咳嗽，“麻老七，貢品‘冰爐小蟠桃’，太后老佛爺賞臉用了幾顆。誰知……”王爺又是一陣咳嗽，喘勻了氣兒接著說，“誰知老佛爺聖恩浩蕩，賜下賞來。”

頓時，麻老七好似卸下千斤重擔，周身發軟，差點暈倒。他強支精神，無師自通說了一句：“謝老佛爺聖恩！謝貝勒爺恩典！”

接下來的話，簡直讓麻老七不敢相信自己的耳朵：“嗯，這個，老佛爺的懿旨，著你去頤和園仁壽殿，專在壽膳房里面伺候。麻老七，你還真有這一步登天的好運道啊。”

麻老七連連磕頭：“奴才謝老佛爺聖恩！謝貝勒爺賞臉！”

不經意間，麻老七瞥了書房一眼，忽然看見水月兒的身影俏然晃過。就這麽一晃，麻老七半邊身子骨酥得散了架。這娘們兒，眼如亮星，臉似滿月，肉奶奶的胸脯兒，胖乎乎的腚蛋子，讓從沒挨過女人的麻老七想入非非。

記不清怎麽退出來的，麻老七神神叨叨地亂晃悠，進了西偏院就往屋里炕上躺。管家熱熱乎乎一直送到炕頭，關照道：“按老佛爺的懿旨，七爺您這就得去頤和園仁壽殿當差。不過呐，五月里百蟲出洞，是個毒月頭。內務府里怕犯忌諱，不叫生人進壽膳房。您眼下還在咱貝勒府上幫著忙，管事兒的公公說好了，過了這個月份，您就請好了高就吧。”

四

剛剛還在冰窟里遭罪，一下子被提溜上九霄云外。寒熱夾攻，大悲大喜，可憐麻老七哪受得了這個！他燒得滿臉通紅，在炕上瞎折騰，說胡話。

在膳房里當差的另外幾個廚子，因爲麻老七處處占著上風，平時不怎麽待見他。面子上和氣，骨子里恨得咬牙。幾位大爺忙妥了晚飯，讓小厮們沏上花茶末子吃著，也不問麻老七是死是活，翹腿晃腳坐在當院一陣胡侃。

“冰爐啊，我還是打小聽說來著，真格兒的從沒見過。嗨，麻七還真給煉成了！”一位年紀大點的說，“您想啊，豆沙煨出來總帶著火氣兒，滋味順著這股子火氣兒慢慢往外蒸騰。外面呐，西瓜正灌著漿，帶著天地仙氣兒，趁著寒霜朝里逼。冰火相交，陰陽互通，就是煉仙丹也不過如此啊！”

一個小厮接過話題兒：“可不是咋的。俺聽人說，太后老佛爺剛吃一顆冰爐小蟠桃，白頭發噌噌就變成黑色。再吃一顆，臉上皺紋刷地就沒了。”

“去你媽的瞎掰吧！”另一位不樂意了，“天地造化，陰陽太極，這能鬧著玩兒嗎？依我看，麻老七冰爐是煉成了，可也沖撞了神靈，遭了天譴！”

正說到天譴，當院“嗖”地起一陣怪風，吹得老少爺們兒腦瓜發麻，雞皮疙瘩直往下掉。大夥兒不由朝一塊兒湊了湊，害怕地瞅著麻老七睡的小屋。

老佛爺高高地坐在蓮花台上，就像一尊菩薩。麻老七戰戰兢兢獻上一盤貢果兒，連眼簾兒都沒敢往起掀。

“麻老七，”老佛爺的聲音遠遠飄蕩過來，“哀家有賞！”

立時，麻老七換了一身官服，懷里抱著一捧金元寶。往上謝過隆恩，就進了老家那三間破草屋。

家中田多地廣，奴仆成群。麻老七和官府老爺稱兄道弟，威風八面！然而有件事讓他納悶：出來進去的，怎麽老是三間破草房。

“拆喽！”麻老七伸手去扯屋檐下的茅草，不料一群孩子“叽叽歪歪”奔過來，嚷嚷著要爹爹抱。麻老七又犯嘀咕：自個兒啥時候娶的媳婦？哪來這麽些娃娃蛋子！一扭頭，瞧見水月兒在一邊抿嘴樂。哦，這不是我那媳婦子麽！

不知怎麽著就和媳婦上了炕，看見肉乎乎的大奶子還往外滲著奶水。再往媳婦下半身瞅，誰想云遮霧罩白花花一團，偏偏看不出什麽名堂來。這時猛然覺著漲得厲害，還沒等弄清楚咋回事，一陣要死要活的快活勁兒噴發出來。

麻老七一激靈，醒了。慢慢回過神來，才覺得身子底下濕漉漉一片。自己“呸”了一聲，不由又羞又惱：“半死不活的人，還鬧這個！”趕忙從炕席下面扯出條干淨褲衩，摸著黑換上。

第二天清晨起來，病竟然好了。

阖府上下都知道麻老七要去給太后當差，連平日不大搭理下人的師爺，見著麻老七也客氣得不行：“七爺，吃過了您哪？”

因爲盼著內務府的信兒，麻老七的心神就老往大門外邊飛，就覺得市面上一天比一天動靜大。義和團、紅燈照，沒幾天功夫擁得滿城都是。因爲王爺順著老佛爺的心思，使勁兒嚷嚷對洋人開戰，所以義和團特別敬重王爺，還在王府門前設了拳壇，壇口樹一面大旗，寫著“替天行道，奉旨義和團。”只要王爺一出門，師兄弟們個個懷抱鬼頭大刀，叉腰往兩旁一站，給王爺的官轎護衛開道。這威風勁兒，連麻老七也覺著挺光彩。

不過，也有讓麻老七犯怵的事兒。大門前面的壇口，除了練拳、下神，還被義和團用來做了刑場。信洋教的二毛子，讓師兄弟們五花大綁牽了來，大刀起處，人頭落地，石板路面上哪天都得留下幾大灘血。還有幾個官兒，因爲和大毛子有來往，也讓師兄弟們用鬼頭刀砍了。聽說這些人家全抄了個精光，女眷們也遭了殃。

這段日子，王府客人也格外多。有時候留客吃飯，上房里傳出的話兒可就與往日大爲不同。以前講究食不厭精，破費銀子在所不惜。現在，端上去的菜碗是個意思就成，越節省越好。照麻老七來看，眼下王爺不僅不缺銀子花，反而是大把大把的金銀財寶往箱籠里裝。這些過來拜府的官兒，都得先把長長的禮單遞進來。那些夠不上身份的角色，拐彎摸角也要和府里的管家、師爺套近乎，往上送銀子、遞手本。麻老七心想，這大概都是老佛爺照應的結果吧。

身份變了，麻老七閑著的時間也多起來。有時候，不由自主就往垂花門外晃悠。終於有一次，院里的妙人兒露了露臉，瞧見麻老七癡呆呆的模樣，忽然抿嘴一樂，竟和夢里的情景不差毫厘。護院的家丁攔也不是，不攔也不是，只好清清嗓子算是提個醒兒。

屈指一算，離動身的日子越來越近了。

遠處槍炮聲連著響了好幾天，聽管家說那是洋兵洋將在攻城。門口的拳壇撤走了，師兄弟們增兵去打西什庫教堂。王爺幾乎不出門，來拜府的人也絕了迹。

麻老七還惦著壽膳房的事兒，托上房管家進去討個話兒。托了幾次，管家都回王爺沒空。再托，管家的口氣就不對了。

一絲不祥的感覺，在麻老七心頭彌漫開來。

終於，洋兵破了北京城，到處燒殺搶掠，街面上橫七豎八躺著義和團的師兄弟，個個身上被槍子兒打得像馬蜂窩。破城的當天，一隊洋兵洋將沖進王府，殺了十來個使刀弄棍的家丁，所有細軟古玩一搜而空，還把女眷、丫鬟攆得哭天叫娘。麻老七和廚子、雜役躲在柴房草窠子下面，一個不拉全讓薅了出來。倆洋兵把王爺的紅頂子給麻老七扣上，又讓他穿上補褂朝服。然后倆洋兵坐上洋車，用槍刺頂著麻老七的后腦勺，拿他當牲口使喚。

麻老七拖著車，跑進一條曲里拐彎的胡同，猛地把車一掀。車上倆洋兵嘻嘻哈哈沒防備，吃這一掀，摔地上半天爬不起來。麻老七瞅冷子撒丫狂奔，一眨眼就沒了人影。

五

麻老七連夜摸出北京城，一路討飯往南走。他打定主意，江浙是魚米之鄉，到那兒好歹有碗飯吃。所幸天熱地暖，白天走得輕快，晚上找個草窩子就能露宿。

越往南走，越覺著地面太平，告幫也容易些兒。

走了十多天，來到清江浦。麻老七有個遠房親戚，在河督衙門當差。好不容易見上面，人家一聽是京里來的，擔心和拳亂有什麽瓜葛，幫了幾個盤纏就給打發了。麻老七搭船順運河南下，過揚州，到儀征，上岸住店換江船。前面是揚子江口黃天蕩，打那往東，奔蘇杭；朝西，去南京。麻老七夜里尋思：人算不如天算。明兒早起，若是刮東風，就奔南京；如果起西風，自然去蘇州。

第二天清晨，麻老七出門張望，看見茶樓的幌子呼啦啦往西邊飄。恰似諸葛孔明草船借箭，起了東風！

過年以后，南京的大馬路總算完了工。拉洋車趕腳的爬黃泥崗、上鼓樓坡，覺著能省好些力氣。不過千萬留神，一聽見衙役喝道趕緊得讓。稍慢點兒，皮鞭劈頭蓋臉就下來了。

此刻，兩江總督張之洞，坐著八擡八綽的綠呢大轎，前面高挑一頂杏黃傘，在大馬路上逶迤而行。大前年庚子拳亂，張之洞當時還在湖廣總督任上，壓根兒就不贊成讓義和團來“扶清滅洋”。八國聯軍圍攻北京，朝廷下诏各路諸侯率兵“勤王”。張之洞等幾位南方大帥，一起約定“東南自保”，沒一個北上和洋人開戰。不給老佛爺面子，膽子也忒大了點兒！

瞧瞧，八國聯軍破了北京城，老佛爺帶著光緒爺撒丫子奔了關西，嚇得快兩年沒敢回京。李鴻章戰戰兢兢跟洋人議和，當年搗騰義和團起事兒的王公大臣，殺頭的殺頭，流放的流放，還賠了小鬼子四億五千萬兩白花花的銀子。朝廷輸了面子，津京一帶百姓遭了大罪。相反，東南各省倒還靖綏。

大轎進了總督署轅門，在儀門外落下。張之洞繞過朝房、大堂，在二堂升了頂戴，寬了補服。跟班長隨奉上一盞雨前茶，張之洞慢慢吃著，順順氣兒才問：

“有什麽公事沒有？”

廊沿下有個書辦應聲進來：“回大帥的話，簽押房剛到兩份公事。一份是天津發來的電報，一份是江甯府林大人的條陳。”

張之洞取過電報紙，展開細看。電報是由北洋總督府代發的，已讓簽押房按照華洋曆本翻了出來，言稱金陵制造局在塘沽試放火箭，再次發生爆炸。

金陵制造局火箭分局，是李鴻章留下的家當。清國曆來之大患，無非就是洋人船堅炮利。一旦海岸炮台安上火箭，不怕洋艦隔著老遠海面，“嗖嗖”給它一串家夥，叫洋人回家見姥姥去啵！誰知火箭就是造不起來，這回請的美國洋機器匠馬仁禮，又在試放的時候砸了鍋。張之洞大怒，提筆批了幾個大字兒：“谕馬仁禮撤差，火箭分局總管查辦！”

稍微緩緩氣兒，張之洞又拿起第二份公事。這是江甯知府的條陳，大概意思是說各地籌辦學堂，有的府縣借派捐之機敲詐民財，以至人心不穩，望大帥明令廢學堂云云。看完，張之洞擡頭問：“林知府在麽？”

書辦回答：“還在簽押房候見。”

“傳！”

不一會兒，林知府彎腰進了二堂。敘禮落座，跟班看茶。

約略寒暄幾句，張之洞直截了當地問：“依兄台的意思，辦學堂籌款派捐，容易滋生弊端，還是廢止得好？”

林知府躬身對答：“大帥明見。卑府的意思，一則各地府縣受命籌辦學堂，官差經手，難免勒索等情。有的升斗小民，本錢不過千吊之數，每年派捐竟然高達三百吊，幾乎到了民怨沸騰的地步！二則曆代以來，朝廷有國子監，各省都有府學、縣學。讀書人的基業，就在‘學而優則仕’上。如果讓洋學堂大行其道，大帥將何以面對天下讀經人啊！”

張之洞知道，這位林知府，五十多歲才熬了個進士，特別關切讀書人的甘苦。

在江甯府任上，喜歡與地方名士唱和，詩書文章名噪江浙。爲官不受賄，無冤獄，考成很好。尤其愛到夫子廟江甯、上元兩縣學視事，批閱生員文章，獎掖后進。

因此，雖然林知府是自己的屬下，張之洞對他仍然格外表示尊重。

張之洞歎息一聲，將金陵制造局的電報拿給林知府看：“兄台所言，何嘗不是。家兄諱之萬的，他是道光丁未科的狀元。兄弟我十五歲中解元，二十六歲殿試又僥幸得了探花。這都是朝廷的恩典，兄弟我豈有不報的道理！但是你看，學而優則仕，能抵禦洋人的堅船利炮嗎？造鐵甲艦，造火箭炮，國中無人，只好高俸延請洋機器匠。洋人之心，深不可測，軍機大事，一誤再誤！兄台啊，當今之勢，我若不負天下讀經人，天下讀經人將負江山社稷啊！”

見張之洞神色激越，眼里含著兩行清淚，林知府沈默半響，緩緩告退。

天色已晚，廚房里端出晚酒，先是張之洞平時愛吃的四大件兒：燕窩肥鴨絲、溜鮮蝦、三鮮鴿蛋、燴鴨腰。他抿了一口紹興女兒紅，撿一筷子鴨絲兒放進嘴里，覺著味道太淡，而且嚼不動。

“唉，”張之洞默默地想，“膳房的廚子和這位林知府一樣，都老啦。”

吃過晚飯，張之洞在燈下提起筆來，開始草擬早就醞釀著的《創辦三江師范學堂奏折》。

六

張大帥上奏折的消息，在夫子廟掀起了一陣波瀾。

六朝金粉地，十里秦淮河。秦淮河畔的夫子廟，號稱“東南第一學”，氣勢大得嚇人。孔廟照壁砌在河對過，中間河道算是泮池，泮池北側豎著“棂星門”

牌樓。孔廟大成殿后面是江甯、上元兩縣學宮，秀才們在里面讀書講經。大成殿東側，就是江南鄉試的貢院。每三年“大比”一次，秀才若是中了舉人，三年后再考進士。按照老皇曆，進士及第就有官做。

今年又是“大比”之年，數以萬計的趕考秀才聚集在秦淮河兩岸。纨绔子弟賃下寬敞的河廳，包起花枝招展的粉頭，美滋滋地“紅袖添香夜讀書”。等而下之的輕薄秀才，干脆住進石壩街婊子家，做幾天露水夫妻。客棧里更是滿滿當當，人氣干云。

靠著富紳士子照顧買賣，秦淮河畔的酒樓、茶館、小吃攤兒，生意興隆得很。

一旦聽說要廢除科舉，不僅秀才們人心惶惶，飲食行里也覺著風云莫測。

麻老七在學宮外口擺了個小吃攤兒，一轉眼就快三年了。聽京里來的朋友說，什刹海王爺府被洋人鬧得破敗不堪，也就斷了回去的念頭。在秦淮河里租條破船，晚上備料、收拾家夥、睡覺。清晨上岸把涼棚一支，一張歪桌四條窄凳，桌上擱筷籠、醬瓶。再把火擔子安頓好，早市買賣就開張了。左近小吃攤兒大多是維揚幫口，唯獨麻老七是正宗北京風味，而且每天不同樣兒：一品饽饽、荷葉酥餅、苜蓿糖糕、雞絲細面、酸辣鴨羹。秀才們識貨，覺出麻老七的攤子不同一般，竟微微透著一股豪門氣派。所以趨之若骛，生意也就特別好。

麻老七小吃攤兒后手，是一家“趙記小館”。這個招牌確實貼切：店面小得只容兩張飯桌。掌櫃大號趙桂生，二十出頭的年紀，還沒娶親，自身兼著廚子，收個徒弟做跑堂。趙桂生畢竟年輕，手藝還欠點火候，買賣也就不大興旺。這間鋪面是祖上留下的，白天做生意，夜里門板一上，師徒二人把飯桌並起來睡覺。

就這個，趙桂生還不大瞧得起麻老七。按他的話說，自己怎麽樣也算個少掌櫃。

涼棚子下面再熱鬧，究竟還是擺荒攤兒的。

馬仁禮被張大帥撤了差，又受美國基督教美以美會派遣，回南京來傳教。他改名叫個馬善人，腦后梳著黃燦燦的大辮子，粉靴馬褂，白天在夫子廟茶樓彈三弦兒唱《封神》，晚上回租著的畫船歇息。這洋鬼子漢話說得賊溜，竟然成了秦淮河畔一絕景兒。

麻老七收了早市攤兒，蹲在河沿涮洗家夥，正好馬善人拎著弦子上岸去唱拉魂腔。一看麻老七把河水弄得油不拉幾，不高興了：“喂，朋友，這樣不好。河不干淨，你的飯碗也不干淨！”

麻老七白了他一眼，心里有話：放你媽狗屁，管得了爺爺嗎？麻老七暗自罵著，故意把水撩起來洗。馬善人怕被弄濕衣服，搖搖頭不再說話，一溜煙走了。

麻老七那個得意勁兒，猛擡頭，碰巧看見趙桂生進完貨回來，左手架著鳥籠，右手端一只宜興陶壺，坐在河畔石凳上吃茶望呆。不由招呼一聲：“趙掌櫃，閑著呢？”

明明是句客氣話，趙桂生這個二百五卻想歪了。心里說：這是什麽意思嗄，我家生意瓤點兒是不錯，那塊就輪得到讓你來咂味兒啦？人一多心，臉簾子就挂下來，嘴里冒酸：“喲，你麻老七多忙啊！勤得錢麽，木撈撈的哎（木撈撈：南京方言，指多）！”

麻老七暗自好笑：這個傻雞巴蛋子，跟七爺我叫什麽勁？有本事把廚藝長進長進，別燒什麽菜都跟鹹棺材板兒似的。你小子還甭瞧不起人，七爺我今日在此地擺荒攤兒，終有一天得讓你高看一眼。肚里搗鬼，嘴上可甜著：“咳，看趙掌櫃說的，這不全得托您關照嘛。”耍笑了一回，接著又忙乎下午市了。

七

貢院前九聲炮響，三道門次第洞開。林知府補服頂戴，在公堂上行過禮，開始放生員進考棚。因爲要在里面呆上三天三夜，所以每個生員除了攜帶文具，每人還背了竹籃，備著吃食、炊具、碗筷和油布。爲防止有人作弊，門口站著兩名公人挨個搜身。考棚內外擠得人山人海，夜幕降臨才進場完畢。直到監著封了場門，林知府才乘小轎回學宮，進尊經閣用晚酒。

若是往常，麻老七早就用整雞和瘦火腿吊好白湯，將油亮亮的烤肥鴨皮兒切碎，雞絲兒、山菌丁子、嫩豆腐絲兒、香菜末兒、板浦滴醋，全都置備齊整。一見官轎進去，麻利兒就把酸辣鴨羹調和在小缽里，文火細煨。三盅酒過，林知府一準打發跟班兒出來，這一缽子鮮味兒正在火候上。鴨羹熱滾滾端進去，到了尊經閣就涼得剛好能進嘴。醒酒消食，林大人愛的就是這一口兒。跟班兒伺候罷晚酒，把小缽送出來，正賬之外，賞錢都是跟班兒的靴敬。所以，跟班兒見著麻老七，簡直比見著親爹還熱絡。

可是今兒晚上，麻老七不慌不忙，沒事人一樣呆坐著抽旱煙。

照例沒多久，跟班兒悠悠哒哒邁出大成門，一臉笃定的神情。到了麻老七身邊站定，手一伸：“麻七，湯！”

麻老七看看跟班兒：“什麽湯？”

“咳！”跟班兒覺著有點蹊跷，“大人的麻辣鴨羹啊！”

“哦，今兒沒做。”

跟班兒臉“刷”一下白了：“哎喲我的七爺，這，這大人面前，讓我怎麽交待呐！”

麻老七一笑：“甭著急。您哪，回秉大人，就說麻老七今兒封廚刀敬竈神，爲的是明兒給大人進鮮。要是大人再問，您就說麻老七得當面回話。”

跟班兒苦著臉，一步三回頭，遲遲疑疑往里走。果不其然，不一會兒，跟班兒又出來了，不認識似地盯著麻老七看上半晌，才吐出一句：“七爺，上去回大人的話。”

進了尊經閣，只見當屋一張黑漆描金桌，桌上四個便碟、一把酒壺。林知府坐在桌子后面，手捧一卷線裝書，眯虛著雙眼在燈下瞅。麻老七行禮如儀，垂手站過一旁。

林知府擡眼看看他：“麻老七，你要進什麽鮮啊？”

麻老七不慌不忙：“啓秉大人，進天地之鮮。”

“哦！此話怎講？”

“大人，明天下晚，日落時分，願大人邀三、四高朋，乘一葉扁舟，蕩至揚子江心。小人這時備好作料，持一柄快刀，把江中漁翁剛起網的白魚整治三、四條，請大人嘗個江鮮。”到底在學宮外面站了三年，麻老七言談之間，竟然有了書卷氣。

“嗬！”林知府來了興趣。“不知這樣的江鮮，有何妙處？”

“大人，小的愚笨，可也知道您心氣兒遠古，看不慣眼前的這股子汙濁。小人聽學里秀才們談論，有本名叫《呂氏春秋》的書，書上說：天底下最美的味道在水里。更何況揚子江心，上接天頂的靈性兒，四周不見一絲塵埃。天人合一，陰陽通泰。大人，這不就是您要的滋味嗎？”

林知府聽愣了，好一會兒才緩過神來，把麻老七左看右看，“呼通”站起來說：“這哪里是個廚子，簡直就是……就是……”林知府“就是”了半晌沒想出合適的詞兒來，忽然問：“這一道江鮮，你預備討多少賞錢呢？”

“林大人清德，小的們如雷貫耳。如果大人滿意，小人情願不要賞錢，只望投奔大人門下，能天長日久伺候大人。”

“這樣的高廚，我不留你，天理不容！”

“謝大人恩典！”

八

次日下晚，一艘畫舫搖出十里秦淮西水關，順三汊河駛入長江。畫舫后面，“依依呀呀”跟著一只竈船。

江心里遠遠泊著一葦漁舟，老漁翁戴著斗笠，身披蓑衣，一張漁網抖碎滿江星辰。畫舫搖至漁舟跟前，正好月上東山。仲夏之夜，碧空如洗。遠處漁歌唱晚，星火點點。如此良辰美景，不由讓船艙里的林知府和幾位名士，一起動了歸隱之心。

畫舫和竈船挨著漁舟泊下，麻老七鑽出竈艙，隔著船幫向老漁翁作了個揖。

老漁翁點點頭，“刷”！又是一網。慢慢收繩，就見幾條白魚“撲楞楞”活蹦亂跳地給拽上船來。

一群江鷗飛過來，繞著圈久久不去。

麻老七拿只竹笸籮，沾著江水把白魚放在案子上。刮鱗，去腮，掏內髒，一雙手象江鷗的翅膀一樣，飛快地上下翻舞。轉瞬之間，幾條肥嫩嫩的整魚便平鋪在瓷盤上。撒上姜絲、蔥段、菊花腦葉，倒上秋油和酒，上屜武火猛蒸。

畫舫里面，幾位大人剛喝了兩口熱茶，一盤醉蒸白魚已經上了桌。

舷窗外，夜空下，一串流星從天河墜落。

僅這一盤江鮮，倒讓一壇上好紹酒告罄。林知府酒意醺然。

突然，一艘快船駛出龍江水關，飛也似往畫舫跟前搖來。漸來漸進，船頭燈籠皮兒上“江甯府衙”幾個大字清晰可見。林知府神色一變，趕忙站至船頭，叫衙役喝問來人情由。

乘船趕來的是江甯府禮房的一位書辦。離著老遠，這位師爺就不成腔調地喊起來：“知府大人，貢院考棚著火喽！”

林知府一個趔趄，差點掉進江心。

夏天暑暖，考棚號舍里的人怕日頭曬，都帶著油布遮陽。油布底下，還支著小火爐子，亂七八糟燒飯吃。現如今不比從前，考場規矩廢馳得利害，巡官眼開眼閉。連夾帶也能弄進來，這些生員在考棚里什麽事干不出來？

難怪張之洞鐵了心廢科舉。

當天晚上，考生在號舍里迷迷糊糊將睡未睡，炭爐子的火星兒迸著油布，穿堂風一卷就上了瓦。這一把火燒得可是“烽火連三院，滴水抵萬金。”林知府趕到闱場，情知罪責不小。他一邊差衙役料理善后，一邊自己尋思：這場禍闖大發了，若總督署據實申詳上去，朝廷責怪下來，自己被追官下獄都有可能。再者說，張大帥老想在江甯府籌建學堂，自己多次上條陳唱反調，風聞總督早有另請高明之意。不如就此引咎辭職，庶幾能夠安度余生吧。

第二天一早，林大人一紙辭呈，遞進總督署的簽押房。張之洞念及林知府做官的清聲，也沒怎麽難爲他。

不幾天，江甯府衙公房，挂牌辦起了三江師范學堂。

林大人歸隱林下，跟班的長隨、幕僚各奔前程，廚子當然也忍痛割愛了。

麻老七一人坐在破艙棚里，抱著壇燒菜用的料酒，抓一碟鹽水豆兒，吃一回，哭一回，從來沒這麽傷心過。吃著、哭著，出來撒尿，正看見馬善人的船緊挨在旁邊。這爺們兒仗著酒勁，多少怨恨一起打尿里呲出來，澆得馬善人畫船上一股子騷味。這丫兒聽見響動，囔囔鼻子，“哧溜”從艙里跳到船頭，抓起篙子劈臉就打。麻老七想躲沒躲得過，結結實實挨了幾下。爺們兒不干喽，抓起酒壇子一揚手：著家夥吧！就聽“倉啷”一聲脆響，把丫兒的腦門兒給“碎”了。

馬善人挂了彩，一見風腦袋腫得象大頭娃娃。趕忙使布包上，遠看跟月地里娘們兒似的。喊地保揪著麻老七奔了上元縣，把上元縣嚇得夠嗆。想到多少官兒因拳亂殺了頭，一旦起了交涉烏紗難保，差點倒過來給原告磕頭。

馬善人說了事情原委，麻老七也沒什麽分辨的，垂頭喪氣等著受刑。上元縣正準備這麽辦，誰知馬善人眼珠一轉，說讓麻老七伺候他三個月。一百天后傷好了，萬事皆休，這三個月工錢就算賠償。若傷勢不愈，再行嚴懲不遲。

上元縣只要洋人滿意就行，馬善人怎說怎好。麻老七的苦工，就成“上元縣的照壁——板做的”了（板：南京話，一定）。

九

時運這叫背喲！

麻老七恨得咬牙切齒，蹲在畫船尾梢“呼哧呼哧”使勁磨刀。抄一把河水，順刀背淋下去，紅紅的鐵鏽象血似的流淌。

每回都是剛碰上吉星，就遭了禍害。這回竟讓洋人給拘在船艙里頭，就跟賣身爲奴似的，喪氣！

提起洋人，麻老七那是一個字兒：恨。然而時間一長，似乎又覺得這個姓馬的洋人有點“各色”。首先，雖說是主子，可竟然對下人講客氣，出來進去都跟麻老七打聲招呼。還說甭喊“馬大人”，硬讓稱呼“馬先生”。其次，這位馬先生除了出去唱三弦兒，就是坐在艙里矮桌旁看書，寫寫畫畫，既不抽大煙，也不玩麻將，更不招婊子。而這些癖好，官府里可是司空見慣啊。

漸漸的，馬先生閑下來也和麻老七唠唠嗑兒。天上爲何有星辰？地下爲何有山川？連說帶比劃，整個一洋人唱的“小放牛”。唉！就是馬先生的這套嗑兒，讓麻老七長了不少見識。

午后，遠遠看見城外紫金山上起了云霧，陣陣悶雷隱約滾過。馬先生不出去了，一邊看著麻老七做黃焖魚，一邊就把話題兒扯到風雨上面來。馬先生揭開鍋蓋，指著往下吧哒的水珠子說，地下的水汽兒冒到天上，遇冷凝成云朵，云厚了就下雨，跟鍋蓋往下滴水珠是一個道理。麻老七似懂非懂地問，那風伯、雨神干嗎去了？說著話兒，傾盆大雨潑得滿地白煙，忽然聽見衆人一陣鼓噪：“龍王爺吸水！”擡頭看去，云端里垂下一條黑龍，正搖頭擺尾挂在半空。麻老七嚇得大氣兒不敢喘，不滿地嘟囔道：“馬先生，以后可千萬別說瞎話，看龍王爺怪罪下來！”

“啪！”麻老七頭上不輕不重挨了一下。馬先生氣得臉條子發白，不知從哪兒拿來一根長筒，敲了敲麻老七的腦袋說：“這是千里眼，給你看看，那到底是一條什麽樣的龍！”

麻老七戰戰兢兢不願意，被馬先生硬扯著，壯膽捧住鏡筒子張望。哎，奇怪，以往從龍王廟里看到的頭角、須爪、鱗甲唔的，任嘛沒有。瞅來瞅去，只是一團云氣兒罷了。麻老七呆了半晌，嗫嚅著剛說聲“那真龍天子……”便嚇得自己一捂嘴巴，打住了。

到了晚上，月朗星稀，麻老七又使千里眼看了一回月亮。好嘛，敢情月亮竟是個癞子，一臉的疤拉。什麽蟾宮月桂，嫦娥玉兔，盡扯他媽雞巴蛋。放下千里眼，麻老七似乎又有點不得勁兒。腦袋瓜里存了多少年的東西，“呼啦”一下說沒就沒了，還真有點犯虛呐。

打這以后，馬先生經常給麻老七說事兒，而且不是空口說白話，哪樣都有神影兒做憑據。什麽火車、火輪、德律風、飛艇、越洋無線電，等等。這些東西，在新式學堂里的學生看來，或許已不那麽新鮮。但對於麻老七這個大字不識一籮的廚子來說，確實聞所未聞！

不僅如此，麻老七還知道美國沒有皇上，由老百姓推舉“撲里士天德”總管天下。在那里，不是老百姓怕官，而是官怕老百姓。因爲老百姓給官兒關著饷呢，不聽話砸了官兒的飯碗子。

這和咱們清國，整個弄擰了不是？

雖然好多事情麻老七弄不明白，但他隱約感覺到，皇上也好，官府也好，看起來都是夫子廟文德橋的欄杆——靠不住！

光陰荏苒，三個月說著話就過去了。到了第一百天，麻老七請來地保，馬先生當衆退了包帖，二位就此可以一撇兩清了。

將行未行，麻老七回過頭來：“馬先生，我能請教您幾句話嗎？”

“當然，請講。”

“馬先生，我們清國能變得跟你們美國一般模樣嗎？”

“這個，這是個非常大的問題，我不知道，只有耶稣知道。”

“馬先生，你們美國處處賽過我們清國，您不在家呆著享福，大老遠跑我們這兒受累，是爲個啥呢？”

“噢！你們的城市很好，吃得很好，女人很好看，我喜歡。”

“既然好吃好看挺受用的，你們洋先生干嗎老拿槍炮打我們呢？”

“因爲你們皇上不讓我們來。”

“馬先生，做人要講道理不是？您就是到鄰居家串個門兒，也得打個招呼，橫豎不能甩開膀子楞往里闖吧。”

“哈哈哈！”馬善人大笑，笑得臉色慘白。“麻老七，你看看夫子廟前的大成門，過去你敢進去嗎？不敢，也進不去。現在怎麽樣？院牆塌了，大門毀了，里頭只剩一個又老又瘦、喜歡抽大煙的廟祝。只要你喜歡，你願意，你隨時都可以跨進這扇大門！”

十

朝廷正式廢科舉，興學堂。

江南鄉試的貢院，大成門后面的學宮，都荒得長了草。讀書人不來了，官府也少見了，市面一下子變得蕭條冷清。

麻老七把挑子挪到魚市街。這里河道南接夫子廟，北通玄武湖。每天天不亮，載著魚蝦的船兒“咿咿呀呀”搖到北門橋，泊滿了一條河。人們肩挑擔，手提籃，聚在這兒看貨討價，你買我賣。人流熙熙攘攘，倒是一處熱鬧的市口。天亮以后，魚市就散了。做完買賣的人，往往這時開始吃早茶。

麻老七還做早市，不過這里沒什麽讀書人，得換換口味。冬天到了嘛，頭天下午去七家灣，從馬回回宰房里背一簍新鮮牛肉，連皮帶骨文火熬半夜。這鍋濃湯，稠得賽過膠汁兒。再將牛肉重重地加上大料老鹵，煨得噴香透酥。接著炕面餅，他的餅子酵頭足，面暄，吃著甜甜的，帶著點酸，還有一股子酒香。到了早市上，滾燙一碗濃湯，撒上芫荽末兒，再擱點白胡椒，喝兩口渾身冒汗。炕餅夾牛肉，餅香肉多，實實在在，五文錢一副。就沖這個，哪位要是說麻老七生意不好，您信嗎？

這一天，魚市散了，茶館里陸陸續續坐滿了客。麻老七擺個荒攤子，自然是在人家廊檐下面。今兒他一邊做著生意，一邊老是覺著什麽地方“各色”。仔細一打量，原來茶館里頭有位爺們兒，吃著茶，用眼睛不住往這邊瞄。再一瞧，這位穿一身青布襖褲，前襟粘著不少油膩。腳底下一只大竹籃，讓個小厮看著。竹籃里頭是嫩韭黃、冬筍、荠菜、荸荠、瓢兒菜，菜葉子上秋刀魚、大青魚還在咂巴嘴兒。還有條揚子江里的鲟魚，搖頭擺尾，把旁邊幾只王八鬧騰得不敢伸頭。

一見這些東西，就知道準是公館里的人，便笑著點頭招呼。

見麻老七招呼，這爺們兒干脆站起身過來了。到了火擔子跟前一舉手：“朋友，請了。”話音兒帶著京韻，讓麻老七聽著親。

“喲，這位朋友，敢情打北邊來？”

“嗨，可不是嘛。大老遠的出來做長隨，真不易呀！”

敘上了話兒，麻老七知道這位朋友貴鄉直隸，是兩江總督張之洞從老家帶來的遠親，在大帥府膳房做著采辦。原來給大帥掌勺的廚子告老還鄉，府里正缺能做北方菜點的廚子。這位采辦聽著麻老七說話帶著京腔兒，又嘗過牛肉湯和炕餅夾肉，知道麻老七不但幫口對路，而且手段非同一般。這才過來搭話兒，意思薦他去大帥府掌勺。試工滿意了，每月鷹洋三塊。

麻老七說：“謝謝您哪，大哥！這麽著吧，兄弟給您重新推薦一位，手藝不在兄弟之下，保管不能誤事兒。”

當下說好明兒一早碰頭，麻老七把人帶來試工，倆朋友這才拱手相別。

夫子廟利涉橋下，開了一家清纓泉浴池。掌櫃的是揚州人，底下用的茶房和扡腳、搓背、做下活的，都是清一色揚州“虛子”。白石砌的大池子，地龍燒得滾熱，搓灰用的皂夾兒散發著清香。天剛蒙蒙亮，頭湯才燒沸，趙桂生抱著膀子就進來了。

趙記小館有些日子沒開張了。還是月初做的鹵菜，回了好幾次鍋，楞是沒賣出去。幸好天氣寒冷，味道勉強不壞，臨了給敬了自家的五藏（髒）廟。附近幾家館子雖說生意也推板（南京方言，差），但還不至於像他的寶號那樣鬼不上門。

麻老七的荒攤子說走就走，哪里熱鬧往哪趕。趙桂生不願丟開少掌櫃的身份，害得徒弟跟著喝西北風。后來實在熬不住，找個借口改換門庭去了。如今趙桂生光棍一根，夜里凍出兩條鼻涕龍來。都這地步了，他那身“六朝煙水氣”還去不掉。

再加上渾堂里暖和，他倒合適，清早起來泡了個頭湯。

泡完大池，上來拿大手巾渾身揩過。按往常的做派，就得往靠床上一躺，敲背、捏腳、修趾甲，全套下活兒伺候。再泡壺安徽毛尖兒，叫一籠雞汁湯包，一覺睡到下午。不過今個兒，要能有塊酥燒餅吃，就算嘴局不醜！

趙桂生閉眼裝睡，一來趁暖和多挨些時辰，二來躲著茶房那死催活攆的目光。

將近中午，隔壁暖房里一群少豪，擁著幾個揚州姑娘正吃渾堂花酒。菜味酒香伴著“楊柳青”小曲兒，一起鑽過板壁縫兒，鬧得趙桂生尋死的心思都有。就在這當口，賽如天上掉下一尊活菩薩，麻老七一掀門簾進來了。

“趙掌櫃，好些日子不見！”麻老七脫著棉袍、棉褲，交給茶房使長叉挑上房梁，趿拉著木屐下大池，還不忘招呼：“茶房，麻煩您外頭給叫碗大肉面，請趙掌櫃先吃著。澡資、茶錢、小賬，都是我的東！”

這堆尖一碗大肉面，讓趙桂生吃得舒坦，受用！可巧剛放下碗，麻老七起池出浴，笑眯眯在趙桂生邊上躺下。要不怎麽說“人窮志短”呐，少掌櫃的客氣話兒甭教也會說了。倆爺們兒扯著淡，麻老七漸漸入了正題兒：“趙掌櫃，您雖說手頭緊，不過寶號的鋪面，若是頂出去，怎麽著也得三十塊鷹洋吧。”

“三十塊？七爺，現在要是有人出一半的數，我也願意啊！”

“君子一言，就照三十的數目，我頂您的。”麻老七認真地說，“三十塊鷹洋，合著三十擔大米。節省點吃用，好對付一、兩年的。另外，我還薦你去個掙錢的地方。”說著話，“啪！啪！啪！”三垛兒洋錢拍在趙桂生面前。

這真是“周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨。”當下邀來清纓泉李掌櫃、孫記南貨孫掌櫃、福記錢莊周朝奉，一道居間做中。立契人簽字畫押，各誓永不反悔。

中午又是麻老七做東。就湯下面，在隔壁暖房擺一桌酒肴，四冷四熱五個大菜，外加一湯鍋兒。高郵木瓜酒整壇子端上來，隨燙隨吃，又喊了幾位揚州姑娘陪著。趙桂生袒懷露肚，摟著姑娘又吃又喝又唱，快活得就差上了房。

福記錢莊的周朝奉吃著酒，心里不由納悶兒。他知道，這幾年麻老七掙的錢，一個子兒沒亂花，統統放在錢莊上收著利。如今碰上不景氣，他卻又買房子又擺酒，真不知葫蘆里面裝的什麽藥。

直到太陽偏西，大家才醉醺醺地散了。

十一

趙桂生開門進了趙記小館，一屁股坐在板凳上，直打酒嗝兒。麻老七剔著牙，屋里屋外巡視了一遍。只見堂屋牆角結著蜘蛛網，桌凳上厚厚一層灰土。頂棚發黴，“悉悉簌簌”直往下掉耗子屎。竈膛里堵滿柴灰，鍋沿兒上一圈黃鏽，碗碟都豁著嘴，沒一件整齊家什。缸里結著冰，寒氣逼人。

麻老七二話沒說，先將火擔子從河沿挑進屋，又把行李物件兒一樣樣搬妥。

趙桂生倒也知趣，酒勁兒消得差不離了，起身要走。麻老七喊住他：“桂生，明兒進大帥府試工，哥哥我有幾句話跟你說。”

趙桂生只好站住，做出洗耳恭聽的樣子。

“給上年紀的人掌勺，得記住四個字兒：酥爛，味濃。要不介，他不怪自個兒牙松口重，楞說廚子沒伺候到家。”

趙桂生連忙點頭。麻老七又說：“桂生，你天分高，將來的手藝不在哥哥之下。我今天傳你兩樣菜兒，一葷一素，道理都在里面。今后不管做什麽山珍海味，都離不開這個理兒。”

趙桂生趕忙洗涮鍋碗，通竈點火，聽麻老七傳藝。這一晚，兩人在屋里呆了很長時間，沒人知道麻老七傳的是什麽招數。反正次日趙桂生進府試工，當天就被留下。沒多久，張之洞升任朝廷軍機大臣，趙桂生也跟著去了京城。

接下來幾天，麻老七把店鋪拾掇一番，門臉上只改了一個字，叫作“齊記小館”。敢情這位原來姓齊！

說來也怪，夫子廟漸漸又恢複了往日的繁華熱鬧。秀才走了，來了商販；貢院拆了，興起買賣。南北貨行、金器珠寶行、古玩字畫店、綢緞莊，一家挨著一家，逛夫子廟的人也越來越多。有道是水漲船高，大大小小的菜館酒樓茶肆，日子跟著一天好起來。齊爺更甭提了，館子里菜好量足，待客誠實，堂吃、包飯、叫菜、筵席，生意數他家最紅火。人手不夠，先請了賬房，后收了徒弟，再雇了廚子，最后光茶房就增加到七、八個。店堂又往后面幾進院子伸展，再不是“小館”了。

沒多久，王媒婆找上門來，給齊爺提了一頭親，原是公館里的丫鬟。眼下這家公館破落了，能賣的都賣。丫鬟叫個翠兒，長得結結實實，尤其一雙大腳嚇人。

齊爺倒覺得這是宜子孫的身段。正式身價之外，謝媒錢賞得也爽氣。

翠兒一過門兒，見新郎是個半大老頭兒，心里老大一塊苦疙瘩，哭鬧不休。

齊爺不急不惱，坐在喜燈底下說笑話兒，慢慢那丫頭就接上了碴兒。趁著夜深人靜，齊爺問明白媳婦兒的口味，拽著她悄悄來到竈上，用高湯下了碗蝦仁兒小混沌。接下來，萬事大吉！

這丫鬟早就經過人事兒，頭一夜過來，見齊爺年紀是有點兒，可身子板兒挺硬朗，比原來公館里那個老畜生強多了。再加上人好心善，日子順遂，也就一心一意當起了老板娘。沒多久，害上了娃。

頭一胎就是個大胖小子，可把齊爺歡喜得不行。百日湯餅會，熱熱鬧鬧辦了幾桌。客人散后，齊爺仗著幾分酒意，半躺在床上看媳婦喂奶。他突發奇想，說長這麽大，早忘了娘的奶水兒什麽滋味，就將嘴兒伸進媳婦懷里咂巴起來。媳婦被咂巴得又癢又酥，底下的亵衣已是粘嗒嗒一片。礙著吃奶的孩子醒著，急得直用手指攮男人腦袋。好容易把孩子哄睡下，兩人重整旗鼓，再效於飛之樂。一直忙到皓月當空，才疲極而臥。

齊爺看著窗外的月亮，悠悠地說：“趕明兒，把這店面再加一層，窗子開得大大的，透亮，放幾張桌子當雅座兒。瞧嗨，大亮星子挂在窗扇兒上，窗戶下面淌著秦淮河，那景致！客人怎麽著也得多喝幾盅兒不是？”齊爺說著，心里不由得迷乎起來，喃喃道：“這樓要是蓋好了，得叫它水月樓。”

翠兒在枕邊戳了男人一指頭，笑罵：“你們男人啊，勤點錢就胡思亂想。什麽水兒啊、月兒啊，也不知是哪里跑來的狐狸精。”

齊爺一愣，再細看媳婦，眸子在月光下一閃一閃，眉眼間竟然有幾分水月兒的影子。他嚇了一跳，暗想：該不會是水月兒已不在人世，陰魂附體找來了吧？

他記起煉完冰爐后做的那場夢，不由得渾身一激靈。

幸好這時雞叫頭遍，天就快亮了。

「完」