（零）

魏淩允翻看家里的老相冊時，曾想過把自己和余蓓的這大半輩子分時間段好好整理一下。

可也許是年紀大了，好多事兒，他看著照片都想不太起來。

“誒，你來，幫我看看，這照片是什麼時候拍的啊？”

正好她澆完花從陽臺進來，他連忙叫住，推推老花鏡，招手喊道。

她走過來低頭皺眉，咕噥了一聲，“眼鏡給我。”

“哦。”他摘下來，戴到她鼻梁上。

“這都多早了啊……”她笑了起來，“那會兒咱倆還住２７１呢。上育紅班的時候吧。”

“我就是想不起來了，你怎麼哭哭啼啼的啊？我還在邊兒上傻樂。”

“喲……這我可得好好想想。”她坐在丈夫身邊，托著已經有了些皺紋的臉頰，陷入了沈思，“以前你老讓我哭……”

（一）

魏淩允和余蓓認識的時候，育紅班其實已經該改名叫學前班，但老家屬院里住的人喊習慣了，就還一直那麼叫著。

魏淩允住的院兒叫２７１，用的是路牌號，住在里面的都是一個單位的職工。

院兒不大，孩子並不算多，魏淩允在里頭最小，是個跟著大孩子來回跑的蘿蔔頭。

其他孩子都大出不少，所以魏淩允並不開心。

直到余蓓搬來。

余蓓的爸媽並不是這個院兒的老住戶，搬來這邊，是為了讓余蓓蹭爺爺的戶口上這兒的小學。

余蓓的生月大，魏淩允的生月小，所以他倆不在同一年生，卻要上同一個年級。

街口的小學當時招的學生還不多，學前班一共就開了兩個。魏淩允家對門住著那所小學的一個老師，他第一天見到余蓓的時候，就在那個老師家的門前，那個有點暗的樓洞里。

他只看了余蓓一眼，就把視線轉到了余蓓的媽媽身上。

因為那會兒余蓓還是個肉墩墩圓圓臉的小丫頭，紮著兩個羊角辮兒，看著像個年畫里的紅棉襖娃娃。

而余蓓的媽媽瘦瘦高高，一頭柔順的披肩發，說話斯斯文文的，笑起來溫溫柔柔的，讓魏淩允一看就特別喜歡。

當時他沒看多久，因為他手里拿著一個裝滿了螞蚱的塑料瓶子，而余蓓一看到瓶子里掙紮蹦跶的螞蚱，就抱著媽媽的腿，攥著那條碎花的確良長裙，抽抽搭搭哭了起來。

魏淩允沒上幼兒園，只在爸爸單位托兒所呆過倆月，就讓老家來的奶奶照顧，跟著院子里的大孩子們來回竄。

大點的女孩兒不跟他玩，所以余蓓這樣一個小小的軟軟的女娃，把他也弄得有點不知所措。

這麼容易哭，太嚇人了。

他看著那眼淚，心有點慌，忙不疊敲開門，從奶奶胳肢窩下面鉆進了家。

跟著大孩子一起玩的時候，他一哭就被嘲笑。

所以他決定，他也要討厭愛哭鬼。

門外那個女娃就是愛哭鬼，他不要理她。

然而，他才把瓶子放在陽臺，揪了幾片奶奶花盆里的葉子塞給螞蚱們吃，他媽媽就回家了。

“樂樂，過來。”媽媽喊著他的小名，對他招了招手，“給你介紹個小妹妹，以後你們可以一起玩。”

他扁著嘴，背著手，不情不願走了過去。

不用猜，也知道家里多出的那倆不速之客，就是剛才外面跟對門老師說個不停的母女倆。

“呀，真帥氣的小男生，虎頭虎腦的。”那個漂亮阿姨蹲下來，笑瞇瞇的把自己女兒拉到面前，拽住魏淩允的胳膊，把兩個小小的手掌放在了一起，“這是阿姨的女兒，她叫余蓓，小名蓓蓓。蓓蓓，這是樂樂哥哥。”

余蓓還沒哭夠似的，抽抽搭搭喊了句，“樂、樂樂哥哥好。”

“以後多跟妹妹一起玩啊，”他媽媽踩著高跟鞋嘎噠嘎噠走了過來，挺高興地揉著他的頭，“院兒里難得有個跟你差不多年紀的孩子。蓓蓓剛搬來，你這小哥哥多照顧著點人家，聽見沒。”

魏淩允苦著臉，不吭聲。

跟女孩子一起過家家跳皮筋，而不是跟男孩子拍畫片丟沙包，好像會被刮臉皮嘲笑的啊。

可余蓓的小手，已經輕輕攥住了他一根指頭，可憐兮兮地說：“樂樂哥哥，你能帶我一起玩嗎？”

“哦。”他垂頭喪氣地回答了一句，低下了腦袋。

他看到了余蓓穿的小涼鞋，和涼鞋里肉乎乎的小腳丫。

唉，她可真胖……

（二）

魏淩允是家里三代單傳的獨苗，剛會走的時候奶奶就端著雞蛋羹追在屁股後面一勺勺餵，喜歡什麼玩具開口就能帶回家，在小霸王都還沒有幾家肯買的時候，他已經玩上了媽媽親戚給帶回來的正版紅白機。

所以他並不是那種很願意遷就誰的孩子。

獨生子女的那一代，本來也就是小祖宗們多些。

余蓓雖然是女孩，但父母並不是思想落後的人，對她也是嬌生慣養，當小公主一樣捧著。

所謂小祖宗相爭，兩敗俱傷。

兩個孩子第一次搭伴在院子里玩，就以一個比較慘烈的結局告終。

院里有堆沙子，余蓓家搬來前簡單裝修剩下的。魏淩允跟她耐著性子蹲在那兒玩沙子，用小盆小碗扣出一個個形狀。

玩著玩著，倆人吵了起來。

魏淩允要堆城堡，余蓓要做蛋糕。

他拍散了她的蛋糕，她蹬爛了他的城堡。

兩個孩子抓起沙子互丟，結果魏淩允一不小心，手里多攥了一塊小石頭。

余蓓腦門被砸出一個小小的烏青，嚎啕大哭，哭到整個樓四個單元聽得清清楚楚。

而魏淩允，被爸爸和媽媽混合雙打，最後押解下樓，滿肚子委屈地道歉。

但孩子的世界往往不按常理發展，那次之後，魏淩允反倒跟余蓓的關系好了很多，沒幾天，就耐著性子和小樹一起抻皮筋，看著余蓓在哪里高高興興小鹿一樣蹦來蹦去，小花裙子上下翻飛。

余蓓也壯著膽子開始跟他去玩一些男生的東西。

比如捉螞蚱，逮蝦，爬樹上小房，一腳把沙包踢出好幾丈。

魏淩允很快接受了這麼一個小跟班，並為此誌得意滿，興奮於自己從跟班轉變為被跟班的狀況。

只有一點讓他不太高興。

余蓓太愛哭了。

螞蚱掉了大腿，她哭。蝦在手指頭中間彈一下掉回水里跑了，她哭。把沙包不小心踢上小房哭，爬上去夠沙包不敢下來還哭，最後下來把魏淩允坐了個仰面朝天一樣哭，好像她那一下能把他給坐死似的。

“行啦行啦，別哭了好不好，我說了不疼，不就是被你坐幾下嘛，你隨便坐，你啥時候想坐我啥時候躺下，成了吧？”

“嗚嗚嗚……樂樂哥哥，你疼不疼？”

“不疼……嘶，不疼你也別摳啊，擦傷了沒看見嗎。不疼不疼，真不疼……嗯，你可別再胖了，你再胖，下不來我可就不敢接你了。”

“嗯，我不胖……我保證不胖了。”

“那讓我媽給你照張相，過陣子比比看，你要胖了就是賴皮豬。”

“照就照。”

哢嚓。

摁下的快門，記錄了余蓓一生中體型看上去最圓潤的那一刻。

即使婚後懷孕那年體重暴增二十八斤，她依然堅持認為自己沒有這張照片上那麼胖。

所以她不是賴皮豬。

（三）

那個年代的小孩子，對性別方面的朦朧意識主要來自紮堆一起玩的小朋友，和偶爾聽到的一些無聊臟話。

所以不同的生長環境帶來的知識差距相當巨大。

２７１之前有個傻姑娘，說是小時候打錯了什麼針，發燒燒壞了腦子，瘋瘋癲癲的，還總是對著別人嘿嘿笑。

院兒里的孩子就總是欺負她，以幾個大點的三、四年級男生為首，變換各種花樣。

魏淩允沒有參與過，大孩子們一起淘氣的時候，總會把他摒除在外，大概是怕他那個時不時就會過來瞅一眼孫兒在幹什麼的奶奶。

但他遠遠張望過，好奇。

所以，他知道男生和女生不一樣。

但具體怎麼個不一樣法，就只有那些近處圍觀傻姑娘雙腿之間的大孩子們才知道了。

魏淩允的媽媽很早就開始教育他性別差異中需要遵守的規矩，他後來帶著余蓓滿院子跑著玩的時候，撒尿都會特地避開她。

可她不幹。

“樂樂哥哥，為什麼你不讓我看啊？”

“我是男生，你是女生，不能就是不能。”

“噠！”余蓓大叫一聲，嚇唬人一樣蹦了出來，嘴角還殘留著一點雪糕汁兒，咯咯笑了幾聲，歪頭望著他還在出水的小龍頭，“樂樂哥哥，為什麼你尿尿不用蹲下來啊？”

魏淩允趕緊轉身，尿柱甩開一條淡黃色的弧線，“我有小雞雞啊。”

“那為什麼我沒有？”

“因為你是女生。”

“女生也要尿尿呀。”她皺眉瞪著他那澆進草叢的尿，離身子遠，濺不到腳上，挺值得羨慕。

“你尿唄。”

“可……可我老是濺到鞋上。”她癟了嘴，圓圓地小臉往中間聚攏，“哇——我也要，我也要。我也要小雞雞！”

魏淩允嚇了一跳，手忙腳亂甩幹收進大褲衩里，“別別，別哭，別哭別哭，蓓蓓，你別哭啊。”

“不管……不管……我要小雞雞，小雞雞……”

“那我的給你，我的給你行了吧。”就像每次讓玩具的時候喊出來的話一樣，魏淩允急忙這麼答應。

“那你給我。”她抽噎兩聲，伸出了手。

可這個畢竟不是真的玩具，不能揪下來給她帶走。

“蓓蓓，小雞雞……是長在我身上的誒。”

“我不管，我要，我就要！”余蓓眼圈一紅，又要哭。

魏淩允脾氣也上來了，一脫褲子站在那兒，“給，那你拿走吧。”

她撅著嘴，丟掉手里之前沒舍得扔的雪糕棍兒，肉乎乎的小胳膊一伸，揪住了他的小雞雞。

一下，兩下，三下……

最後，倆人一起哭著回家——采蘑菇的小姑娘，把蘑菇給采腫了。

魏淩允很委屈，明明被揪疼的是自己，怎麼回去後挨了打的還是自己呢？

心里有點不平衡。

幾天後，在院子邊不遠的小溪旁挖蚯蚓玩泥往瓶子里抓蝌蚪的時候，余蓓照舊還跟以前一樣不怎麼躲著魏淩允，說了句尿尿，就跑到旁邊樹下，一掀花裙子，脫下小褲衩就蹲在那兒撒了起來。

這次，他沒回避，他瞪著眼睛，走近兩步蹲下，盯著她看了起來，嘴里嘟囔：“你看我尿尿，我也看你尿尿。”

余蓓低下頭，完全沒當回事，只是不高興地說：“討厭，又濺到腳上了。”

“哎呀，一會兒去水里涮涮唄。”他不耐煩地提醒，打量著她尿尿的地方。

他看得很認真，很仔細，那個白白的，中間帶著縫，縫里嘩啦啦冒水的形狀，長期占據著他心目中對女孩子神秘地帶想象的所有可能。

以至於，第一次看到爸爸藏起來的黃盤時，他認為，那個女的病了，所以尿尿的地方才會腫成那樣，還黑呼呼的。

魏淩允本來很擔心，自己以後會不會甩不掉這個愛哭的跟屁蟲。

但隨著學前班結束，他和余蓓一起升上一年級，正式成為小學生，總是能黏在一起的時光，就宣告結束了。

他倆沒有分到一個班。

一個在一班，一個在三班。

不過，在很多同齡小夥伴的圍繞下，魏淩允並沒覺得有什麼不高興的。

反正他和余蓓家離得近，放學時不時會一起走，經常要搬著小桌一塊寫作業，還是在休息的時候一道胡亂跑著玩。

直到，他們漸漸長大，有了各自的新好友，新圈子。

當余蓓的身段漸漸出落到修長，比魏淩允都高出半頭，他們就很少再一起寫過作業，見面的時間也稀疏了很多。

只有假期的時候不同。

四年級的那個暑假，期末考結束不久，他和她寫完了當天的暑假作業，久違地跑去了小溪邊玩。

溪水早已不再清澈，流淌著散發出刺鼻味道的奇怪顏色。

里面，自然也找不到蝦、泥鰍和其他可以玩的東西。

踩了一腳泥的她本來想洗洗腳，可最後也沒找到合適的地方，回去擔心被媽媽罵，眼圈一紅又想哭。

他連忙哄，哄到最後，幹脆跑上樓用桶在自家接了半桶水，吭哧吭哧拎下樓，拎到她那兒，蹲下給她沖洗幹凈。

本來打算用水沖掉泥就行。

可看著水流沖刷過她瘦長了幾分好看了很多的小腳掌時，他突然覺得很想摸摸看。

她坐著大石頭，臉蛋因為熱浪紅撲撲的，笑得紮在兩邊的頭發一勁兒地抖，“樂樂，你要給我洗腳啊？”

從他倆一般高開始，余蓓就沒再叫過他哥哥。

“洗就洗唄，我要拽你來這兒玩的。洗好再臟，我可就不管了。”

魏淩允蹲下，給她解開鞋袢，用手抄水，仔仔細細洗掉白皙腳掌上的泥灰。

一般的孩子穿涼鞋夏天玩，腳上總會曬出很明顯的印子，古里古怪的。

可她沒有，小小的腳依然嫩嫩的，白白的，腳趾頭長長的，腳趾甲粉粉的，當時那雙洗幹凈的腳，之後曾多次在他的夢中出現。

很久之後，有天倆人在床上笑鬧，余蓓念叨，說他是個戀足的小變態。

他故意做出惡狠狠的樣子撲上去，抓住那雙腳就低頭狠狠親了一口，瞪著她說了早就想說的一句話。

“還不是你害的，四年級後沒事兒就讓我給你洗腳！”