第一章首次租房

二零一三年夏天，我終於從Ｃ大畢業了。我做的第一件事就是將所有的垃圾――那些不知所云的課本。一股腦兒裝進一個大塑膠袋裡，賣給在宿舍門口等候已久的收廢品的老頭，換回來幾張皺皺巴巴、油乎乎的錢票，數了一下，大約有二十幾塊錢。

另外三個同學陸陸續續地從寢室裡搬了出去，就剩下我和那一團孤零零的鋪蓋了。宿舍管理員上來催了幾次，我開始意識到在找到那該死的工作之前，我得先找個住處。

Ｃ市的天氣已經熱的透不過氣來了。

菜市的入口的對面有一個廣告欄，上面像乞丐的補丁一樣貼滿了租房的小廣告。打了幾通電話，我開始變得有些煩躁不安，汗水大顆大顆地從額頭上滾落下來――光是仲介費就是三四百，我哪兒租得起呀！

正在一籌莫展的當兒，「兄弟……」一個嗄啞的聲音在身後響了起來，「你是要租房嗎？」

「是啊……」我抹了一把臉上的汗，氣餒地轉過身來，一個瘦小如猴的中年男子抓住了我的手臂。

「我那裡有房要租！要不要去看一下……」他告訴我，沾滿油汙的黑臉上掛著焦灼的神情。

「你打算租多少錢呢？！」我問道，這才是眼下最重要的問題，我得看看能不能承受得起。

「三百！」他豎起來三根枯瘦的手指，見我面有難色，狡黠地眨了眨渾濁的小眼睛，「我現在說了也等於白說嘛！你先隨我去看看，準值這個價，價錢上嘛……好商量！我們都能理解學生娃兒的難處……」

也許是他那誠懇的態度打動了我，我跟著他後面離開了菜市場，從網吧旁邊的一個巷口拐了進去。

「是你自家的房吧？」沒人的時候，我突然警覺起來，假裝漫不經心地問道。

「是啊！相信我吧！老弟，我不是仲介的托兒，也不是騙子……」他的聲音一直是沙啞的，仿佛熬了很多夜，走起路來腳步漂浮不定。

「那……我該怎麼稱呼你呢？」我禮貌地問道，雖然這話對於甄別騙子沒有多大作用。

「我姓程，叫我程叔就行啦！」他操著一口純正的地方話，一直埋頭趕路，拐過了一個臭烘烘的公共廁所，「原先住的是一個妹兒，前天才搬走……」

「是嗎……」我相信了他，騙子可沒有這麼淡定，說起話來通常囉囉嗦嗦的，「我姓季，季紀吉，有點拗口，叫我小季或者小吉吧！」我說。

「噢！小季啊……」他嘟嚨著，領著我饒過長滿巴山虎的陳舊的圍牆，來到一個長條形的院子裡，院子裡有一排什麼樹我現在記不得了，只記得稍微涼爽了一點。

這是一幢六層高的舊樓，最裡面的那個樓口上面掛著一個長了綠鏽的銅牌，上面刻寫著三個白字：「一單元」，我們就從那裡走了進去，在第一層的第一間房前停住了。透過鐵柵欄能看見木門上黃色的油漆已經剝落，上面釘著一小塊鋁牌，上面鐫刻著：「１－１」。

「開門！開門……」他粗魯地搖晃著鐵柵欄，發出一陣刺耳的咣啷啷的響聲。裡面沒有人應聲，他暴跳起來，用腳狠狠地踢鐵柵欄，砰砰直響，一邊高聲叫駡著：「臭八婆！快來給老子開門！給老子開門……」

門終於打開了，門後閃出一個矮胖白皙、身材還算勻稱的婦人來，怒氣衝衝地罵道：「你叫魂啊你！我剛才在蹲廁所……」她大概還要罵出更不堪入耳的話來，突然看見我在程叔身後探頭張望，一時漲紅了臉，滿臉堆下笑來：「看房子的吧？請進，請進……」

程叔喘著氣，率先撞進去，一把推開婦人，穿過堆滿了雜物的過道，在另一端的門後扛起一架類似發電機的小機器，大踏步地從後面走掉了。

我還沒回過神來，婦人已走到過道中央，將一扇木門推開後向我招了招手：「嘿！小夥子……過來看看吧！這就是我們要租掉房間哩！」

這時候，我才發現她已經不生氣了，兩腮上露出了兩個好看的小酒窩，肥厚的嘴唇調皮地撅著，這讓她的那張杏子醒圓臉有了一種稚氣的、甚至於可愛的表情――但是我的直覺告訴我，這婆娘絕對不是省油的燈！

從外表上看，她比丈夫至少要年輕七八歲，身上披著一件有拉鍊的綠色尼龍浴袍，裹著肥滿的臀部和鼓鼓的胸脯，但很有審美感。她把我領到悶熱的屋子裡之後，就立刻把這件浴袍脫了，露出一身薄薄的黑色緊身連衣長裙來。

對於一個人來說，房間顯得有些大，大約有十二三平米的樣子。窗戶也出奇的大，幾乎將那扇牆占了三分之一，生�鐵護欄上披著髒乎乎的暗綠色厚窗簾，三對向外對開的木格玻璃窗朝向一個寬敞的車庫。窗腳放了一張結實的雙人床，上面的床鋪已經揭走，只剩下一張灰塵滿布的棕墊，床尾剩下的縫隙裡豎著一排超過兩米高的衣櫃，被拆掉的一個隔間裡剛好放了一台四十寸的純屏舊彩電，緊挨著衣櫃的是一個半人高的小碗廚。

除此之外，就只有門後那張配了塑膠凳子的不倫不類的書桌了，如果不算上牆上挖出來的一大一小的空洞的話——小的那個可以放點書，大的那個是規則的扇形，用厚紙板糊著，看得出來和另外一個房間本來是連通的。

「嗯！不錯……」我沈吟著，這是我第一次租房子，缺少比較的物件，「好倒是好，就是廁對著所門，門上還裂了幾道縫，味道不好……」我摸著最大的那條――差不多都有小指頭寬了的縫吸了吸鼻頭。

「哎呀！這個嘛……」她驚訝地說，仿佛第一次發現門上裂了縫，「就你鼻子尖，以前住過好幾撥房客，都聞不到什麼味兒哩！」她尖酸地說。

「那麼，你租多少錢？！」我只是想在價格上低一點，也沒打算和她爭論這個無關緊要的瑕疵。

她並沒有馬上回答我的問題，而是拉著我出了房間，經過廚房徑直來到了程叔消失的地方――後門外，站在廊下的平臺上揮了一下手，「你看……看看！這麼大個車庫都是空的，多麼清淨的地方啊！又寬敞又明亮……無論是工作和學習，整個Ｃ市都沒有這樣的好去處！」她介紹說。

我粗略地掃了一圈，這算什麼車庫，還不如直接叫垃圾場算了，心裡有點反感她誇大了事實。

「可是……究竟要多少錢呢？」我又問了一遍。

「三百，只要三百！」她將三根胖乎乎的指頭在我眼前晃動著，見我有些犯難，趕緊說：「再也沒有比這麼低的價格啦！水、電、氣費，一概都不用你交！」

我哪能不知道這是最低的價格，只是我目前只能住得起兩百多塊的房間，十二三平米的房間，再加個車庫對我來說太奢侈了，而且完全沒有這個必要，「那我……我再看看吧？留個電話怎麼樣……」我難為情地囁嚅著。

她頓時變了臉色，不愉快地哼了一聲，沖著車庫那邊叫喊起來：「阿霞！阿霞……拿張紙和筆過來給這個哥哥，寫電話號碼！」

「好叻……」一個嬌脆的聲音應聲答道，一個少女從車庫那堆雜物中撲騰出來，手中抓著一張撕下來的練習簿和意志鉛筆。她穿著一件灰撲撲的水紅色連衣短裙，像只歡快的小鳥一樣跑到我面前，「給你，哥哥！」她甜甜地、飛快地笑了一下，紅著臉又跑回去了。

我這才注意到那邊擺放著一張方桌，桌子上胡亂地堆碼著一些課本，那可愛的天使就藏身于磚砌的方立柱後面。

就在著短暫的照面中，我看清了她的臉，那是一張完全不同于她母親的鵝蛋臉，粉嫩嫩地閃爍著健康的顏色。這是個早熟的女孩，雖然她的身材還不夠豐滿，在她身上混雜著童年過渡到少女的那種可笑和天真：兩隻小乳房沒有長成形，但從那繃得緊緊的胸口來看，明顯變得堅硬了，肩膀和臀部都變寬了，反襯得那腰異樣的纖細；在那一雙長長的、略微帶點羞澀和頑皮的眼眶裡，棕色的眼珠像兩顆小瑪瑙一樣閃閃發亮。

包租婆念了一串電話號碼，見我癡癡地望著車庫那邊，懊惱地催促道：「快寫呀！愣著做啥呢？！」

我這才回過神來，又要求她念了一遍，將紙撲在牆上寫下了一串數字。

「你沒看上……」包租婆見我將紙折疊起來放進衣兜裡，轉身要走，顯得有點失望。

「少五十塊的話……我就租！」我嘟嘟噥噥地轉身走進過道裡，慢慢悠悠、左看右看地走到門邊，就快踏出門檻了，還沒聽到她挽留的聲音，「那好吧……我今晚就搬過來！」我扭頭沖著她說，因為那個少女曼妙的身影一直縈繞在腦海裡，怎麼也揮之不去。

就這樣，我在那些散發著少女氣息的書堆裡簽下了我的第一份租房合同。在烈日炎炎的午後，我拖著笨重的行李，離開了本該眷戀卻無法回首的Ｃ大校園，搬到了工人村一號樓一單元，開始了我的第一段難忘的蝸居生活。